La camiseta de Danubio significa más que una simple indumentaria deportiva. Es el manto sagrado para cada hincha que pide a sus jugadores que la transpiren hasta la última gota de sudor. La casaca danubiana ha sufrido una incesante modificación en sus modelos a lo largo de la historia, pero en cambio sus blanquinegros colores jamás variaron.
La historia de la casaca de Danubio es tan particular como la propia fundación del club. Primeramente y bajo el nombre de Tigre, la primera camiseta (si así puede llamarse), surgió gracias al aporte de cada jugador de una camisa blanca, a la cual doña María (madre de los Lazaroff) le cosió un detalle negro a la altura del corazón. Luego y debido a la derrota de aquel primer amistoso, los pibes fundadores decidieron refundar el “cuadro”, para ello debían renombrarlo y conseguir camisetas “de verdad”.
Doña María les solucionó el tema del nombre sugiriendo “Danubio” en honor al extenso río de Europa y la realización de una rifa fue la excluyente solución para financiar las necesarias doce camisetas. Cien números a cinco centésimos y como único premio un juego de agua compuesto por jarra y seis vasos, comprado en la ferretería del barrio, que finalmente nadie reclamó. Alcides Olivera, hermano mayor de Alvaro y Armando (niños fundadores), adquirió 10 números, pero exigió que las casacas fueran a bastones verticales blancos y negros. El porqué de la exigencia tiene diferentes versiones, mientras una se fundamenta en homenajear al Montevideo Wanderers último Campeón Uruguayo de 1931, otra sustenta que Don Alcides Olivera era hincha de los bohemios.
Fue así que, la primera casaca oficial de Danubio fue tal cual a la de Montevideo Wanderers, la que cambió, por primera vez, en 1936 en el torneo de la Liga Parque Rodó, pues el club organizador del campeonato así lo exigió. Sin querer cambiar los colores, la solución la aportó un integrante del equipo, Alfredo López, quien dijo: “hagámosla como la de River Plate argentino pero con la banda negra”. Pero finalizado este torneo, Danubio volvió a usar la camiseta inicial, la cual utilizó hasta antes de comenzar la rueda final del Campeonato Uruguayo de la divisional Extra de 1942, cuando se adoptó definitivamente el diseño de la actual.
Danubio, desde aquel año utiliza la clásica camiseta blanca con franja transversal de color negro que nace del hombro izquierdo, salvo en los años 1967 y 1968 –vaya a saber por qué– que la banda fue cambiada de hombro.
A lo largo de los años la modernización dejó de lado las camisas abotonadas por camisetas con diferentes tipos de cuellos y aparecieron los números en la espalda. Posteriormente en algunos modelos se incluyó el nombre del club, bordado o impreso, luego el escudo colocado de un lado o del otro del pecho. Ya en la “época moderna” comenzó a destacarse la marca de la prenda y los sponsors, pero lo que no ha cambiado es la esencia de la banda transversal negra cruzando el pecho…